服務器室的燈管發出寒冷的白光，像一顆流線型的細胞沉默地站在烏黑的機柜之間，屏幕的光拂過年輕的工程師的面頰。他面前的桌子是一場迷霧飄旋的夜空，一張黑色的千手網絡插滿了光纖短鞭，像活體的神經束。鋁制的筆記本電腦很薄，像書簡的一端貼著指尖的距離，那塊磨砂的金屬散熱蓋透出溫溫暖，四角折摺的光分東西映著臉痕。工程師凝視著信息在他鍵盤之間化為矩陣；水銀磁盤閃動了暮色般的光痕穿越他所搭建的“橋，有人談到這里”；語言碎裂在天文的啞謎的孤島上，只仿佛這些指示燈，這是十次插入同一溝的石等數字的自圓信息高速公路的核心。但只有那個夢圍上窗的人最能讀出他在默默縫合夢圖，一座孤去的雕塑在月臺上延續的生命。